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Кофемолка





To Lily





— Полно же, не будем больше беспокоиться о папе, — ска-
зала она. — И немедленно поженимся.

— Мы будем чудовищно бедны.
— Не беднее, чем сейчас... По-моему, будет божественно...

И мы будем чудовищно экономны. Майлз говорит, что нашел
одно местечко около Тотнем-Корт-роуд, где подают устрицы по
три шиллинга шесть пенсов за дюжину.

— Они, полагаю, весьма тошнотворны?
— Майлз сказал, что единственная их странность в том, что

они все чуть-чуть разные на вкус.

Ивлин Во, “Мерзкая плоть”

По правде говоря, я всю жизнь ненавидел венские кафе, пото-
му что в них я всегда сталкиваюсь с людьми, похожими на ме-
ня, — а я, естественно, не желаю вечно сталкиваться с людьми,
похожими на меня.

Томас Бернхард, “Племянник Витгенштейна”





Предисловие 
к русскому изданию

Любой перевод — пересадка лица. В лучшем случае у па-
циента будут нос, рот, губы и т. д. Именно этими очевид-
ными и объективными критериями (ноздри две? порядок!)
измеряется успех операции; о красоте говорить бессмыс-
ленно. Красота не имеет отношения к выживанию. Вене-
ры не выйдет, и ладно — главное, чтобы не вышла Дора
Маар. 

В случае автоперевода неминуемо возникает соблазн,
закончив основную операцию, заняться косметической.
В конце концов, странно думать о собственном тексте как
о неприкасаемом первоисточнике. Особенно когда сам
еще пару месяцев назад бесил редакторов и корректоров
нескончаемыми поправками. (Я чуть не задержал публи-
кацию, когда понял, что одна второстепенная героиня
должна в ходе званого ужина съесть не “пригоршню”, а “ко-
сяк” килек.)

И тем не менее “Кофемолка” — роман переводной, и
ничто этого не изменит. Он написан на английском языке
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потому, что не мог быть написан ни на каком другом. Ос-
новная его коллизия совершенно чужда русскому складу
ума. Если бы я был русским писателем, то едва ли решил-
ся бы дебютировать романом о супружеской паре, мечтаю-
щей открыть свое кафе. В России “лишних людей” не гло-
жет тяга к малому предпринимательству. Равно как и к ли-
тературе об оном. Рискнуть писать такое на языке, в
котором существует непереводимое слово “мелкотемье”, се-
бе дороже.

Если переписывать, то все. Так что я и моя жена Ли-
ли, ответственность с которой за этот перевод я делю по-
полам, не изменили ничего. 

Зато я могу рассказать вам, что именно в русский текст не
вошло. Если учесть, что каждая расписка в несостоятельно-
сти переводчика есть завуалированный комплимент автору,
то ругать себя при таком раскладе я могу бесконечно. 

В том, что вы прочтете, по моим подсчетам, осталось
процентов семьдесят пять от оригинала. Пересадки не пере-
жила масса дорогих мне каламбуров. Организм пациента от-
торгнул все попытки перевести рэп во второй главе. Два сти-
хотворных экспромта, которыми при очень разных обстоя-
тельствах обмениваются Марк и Нина, заметно потеряли в
изяществе, а тексты песен Вика Фиоретти, наоборот, звучат
недостаточно отвратно. 

Есть масса вещей, к которым русский язык элементар-
но не приспособлен: на нем очень трудно правильно (и тем
более смешно) передать французский и испанский акцен-
ты. В результате наш француз шепелявит, а латиноамерика-
нец гриппозно гундосит. По-русски плохо звучит сарказм

михаил идов
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в легком американском понимании этого термина (как раз-
новидности скепсиса). И наконец, любой переводчик на-
верняка испытывал особый ужас, глядя, как дело неумоли-
мо движется к любовной сцене. Мало того что у русской
любви нет языкового пласта выше подворотни и ниже по-
ликлиники; переводя четвертую главу, я внезапно обнару-
жил (Лили работать с данным абзацем наотрез отказалась),
что в существующем амурном словаре напрочь отсутствует
незаменимый и немаловажный для сюжета термин handjob. 

Помимо языковых тканей мешают и культурные — в
данном случае назойливые реалии Нью-Йорка. Герои
“Ground Up” обитают в крайне конкретном месте (Ман-
хэттен) и времени (2006—2007), и многие адреса откро-
венно рассчитаны на ухмылку узнавания со стороны чита-
теля. Здесь стоит, наверное, упомянуть, что в книге выду-
манные места беспорядочно смешаны с настоящими. На
Нижнем Ист-Сайде нет улицы Фуллертон-стрит, напри-
мер, но есть все ее соседи; судя по описанию, она находит-
ся, как перрон 9 3/4 в “Гарри Поттере” и седьмой с поло-
виной этаж в “Быть Джоном Малковичем”, между Ладлоу-
стрит и Эссекс-стрит. Нет молекулярного ресторана
“ЧБСБ”, но есть похожий на него WD-50. (В русском эк-
виваленте подобный ресторан назывался бы “Варвара” или
“Барбур”). Нет Оксаны Баюл. Точнее, Оксана Баюл суще-
ствует, но “Оксана Баюл” на этих страницах относится к
ней, если мне простят шестидесятническую аллюзию, как
желудочно неудовлетворенный кадавр к профессору Выбе-
галло. Все это, впрочем, не так важно. Такие ассоциации
запрограммированы на быстрое увядание. Десятки заведе-
ний, упомянутых в тексте, уже закрылись с момента напи-
сания книги.
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Я попытался частично сгладить самые острые углы при
помощи излюбленного переводческого приема — поучи-
тельных сносок. Некоторые из них написаны несколько бо-
лее задиристым слогом, чем тот, который предполагает тра-
диция; зачастую в нагрузку к необходимой информации
идет совершенно не обязательное авторское мнение. Это
единственное место, в котором я поддался вышеупомяну-
тому соблазну — “мой роман, что хочу, то и ворочу”. Ключ
к этим сноскам прост: имеет смысл представить, что они
написаны не автором и не переводчиком, а рассказчиком.
Не зря же Марк Шарф потратил четыре года на филоло-
гическом в Чикаго, изучая русский язык.

Михаил Идов

михаил идов



Глава 1
Ноябрь 2006 — март 2007

Лучше быть волом

Вечер бесспорно удался. Если бы это была пьеса, Ни-
на удостоилась бы овации. В какой-то степени это и
была пьеса: мы поставили небольшое представле-
ние — камерный спектакль с самими собой в ролях
супругов, чрезвычайно похожих на нас, но с парой
существенных отличий. Наши герои жили в более оп-
рятной квартире, лучше одевались дома, охотнее раз-
говаривали о фигурном катании, утруждались разме-
щением еды на тарелках в элегантные конфигурации,
прежде чем умять ее, и (здесь я буду до жестокости
честен, дабы задать верный тон на всю длину этого
тощего томика) чуть сильнее друг друга любили. 

На самом же деле всего парой часов ранее мы с Ни-
ной не на шутку поссорились. Скандал вспыхнул на
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кухне за сорок минут до назначенного открытия кор-
мушки, восьми вечера — рубежа, к которому, учиты-
вая назойливую пунктуальность Нининых друзей,
следовало отнестись серьезно. Из-за этого склока не
могла разыграться по обычному сценарию, в котором
один из нас хлопал дверью и удaлялся в забегаловку
на углу ждать примирительного звонка за чашкой от-
вратного кофе. Как большинство супружеских кон-
фликтов, это было упражнение в двусторонней эска-
лации: я поинтересовался у Нины, в чем причина
столь явного отсутствия энтузиазма по поводу вече-
ринки, Нина сказала — ни в чем, я сказал, что не
слепой, она сказала, что не глухая, попросила завя-
зать тему и отвязаться, я привязался к “отвязаться”
и так далее. К моменту, когда мы перевалили за кре-
щендо и сошли на злобное шипение (“Это твоя
квартира, ты в ней и оставайся. Я пойду спать в мо-
тель, мне все равно”), было 19:40 и мы оба понима-
ли, что предстоит спринт к согласию. Работая в два
языка, мы умудрились зацепить миролюбивую ноту
за считанные секунды до первого звонка в дверь.

Мы с Ниной редко принимали гостей. Наши
круги общения напоминали олимпийские кольца: их
было пять и они едва касались друг друга. В друзьях
у меня ходили такие же, как я, аспиранты-неудачни-
ки, такие же журналисты на одну шестнадцатую став-
ки и Вик. Вокруг Нины крутилась ужасная смесь из
обожателей-юристов, с которыми она общалась из
профессионального noblesse oblige, и концептуальных

михаил идов
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художников, с которыми она сдружилась за счет сво-
их неуверенных попыток коллекционирования и к
чьим рядам втайне мечтала примкнуть. Запустить
всех этих людей в одну трехкомнатную квартиру
представлялось задачей сродни детской русской голо-
воломке про лодочника, перевозящего с берега на бе-
рег волка, козу и капусту. (Ответ: козa, вернуться по-
рожним, волк, вернуться с козой, капуста, вернуться
порожним, коза.) Не успеешь оглянуться, как аспи-
ранты стебут юристов, которые свысока фыркают на
журналистов, которые завидуют концептуалистам,
которые жалеют Вика. Все жалели Вика, тридцати-
двухлетнего музыканта без определенных перспектив
и, к возрастающему неудобству обеих сторон, моего
лучшего друга со школьных времен.

В течение двух лет совместной жизни и года
брака мы с Ниной успешно избегали необходимос-
ти скрещивать наши свиты; особенно с этим помог
отказ от свадьбы. Сегодняшний ужин планировался
как контрольный эксперимент, буря в чашке Петри.
Шесть гостей, по трое с каждой стороны, без спут-
ников. Вик был, увы, неизбежен. Также неизбежна
была подруга Нины Лидия, новая звезда в какой-то
темной для меня области, требовавшая, чтобы ее на-
зывали “перформалисткой” (в тот момент она рабо-
тала над серией роскошно освещенных студийных
портретов, снятых после того, как она собственно-
ручно напоила моделей флунитразепамом). Нина при-
гласила юриста по имени Байрон, о котором я знал

кофемолка
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лишь то, что в студенческие годы он безуспешно за
ней ухаживал. Я парировал Алексом Блюцем, редак-
тором журнала “Киркус ревьюз” — оптового скуп-
щика моих анонимок1 и единственного источника
моего непредсказуемого ежемесячного дохода. Нина
покрыла мою карту, пригласив Фредерика Фукса, ви-
льямсбургского галерейщика, который, по ее мне-
нию, должен был найти общий язык с Лидией. Я вы-
тащил козырь — бывшую олимпийскую чемпионку
по фигурному катанию Оксану Баюл, с которой ни-
кто из нас не был знаком, но чье присутствие, мне
казалось, привнесет необходимый дестабилизирую-
щий элемент в намечающуюся диалектику. Коорди-
наты Баюл попали мне в руки, когда та искала уце-
ненного гострайтера для своих мемуаров. Литера-
тор-неудачник Бен Морс скинул мне этот проект,
ознакомившись с основными вехами биографии Ба-
юл. “Уважаемый Марк, — гласила прилагаемая запи-
ска, — я для этого недостаточно русский”.

Нина заглянула в глазок, прошептала: “Блюц” — и
открыла дверь. Вкатился босс Блюц с коробкой зе-
фира в шоколаде и со своим молодым человеком,
черт возьми, высоченным блондином, который тут
же представился Оливером. Алекс был интересным

михаил идов
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существом. Он был евреем и голубым — комбина-
ция сама по себе отнюдь не примечательная, но
Блюц возводил обе характеристики в такой абсолют,
что каждой хватило бы на определяющую черту.
Вместе же они составляли такой частокол маньериз-
мов, что за ним не было видно человека. После трех
лет наблюдения за Блюцем на работе и на досуге я
все еще не мог с уверенностью сказать, добр ли он,
несчастен ли, умен, раздражителен. Он целиком со-
стоял из прибауток. Что, разумеется, делало его иде-
альным гостем.

— Физкультпривет, — пропел Алекс и скакнул че-
рез порог поцеловать руку Нине. В свои двадцать де-
вять лет он, скорее всего, был последним представи-
телем нашего поколения, говорящим “физкультпри-
вет”. Его спутник, отставая на шаг, стал скромно
расстегивать многочисленные пряжки своей нейло-
новой лыжной куртки. Оливер занимал всю прихо-
жую. Его рукава свистели по обоям. 

— Хотите узнать потрясающий факт про Оливе-
ра? — спросил Блюц.

— Он питается воздухом? — с надеждой спросил
я. — Мы готовили на восьмерых.

— Ой, да ладно тебе. Скорее, пошли, пошли, пош-
ли. — Блюц ухватил меня и Нину за рукава и потя-
нул нас на кухню. Добравшись дотуда, он, впрочем,
временно забыл предмет разговора.

— О, — сказал он, оглядывая кулинарный хаос и
принюхиваясь. — Кулинария высокого класса. 

кофемолка
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Был ноябрь, и мы соорудили довольно тяжелое
меню: салат из яблок пепин и фенхеля, банья кауда
и тушеный бычий хвост с картофельно-чесночным
гратеном. Нос привел Блюца к самой большой каст-
рюле. Блюц приподнял запотевшую крышку и застыл
на минуту, задумчиво созерцая бурлящий в темных
соусных недрах бычий хвост.

— Ты хотел рассказать нам что-то про Оливера, —
напомнила Нина.

— Ах да, — встрепенулся Алекс, опустив крышку
и перейдя на оглушительный театральный шепот. —
Вы знаете, где он работает?

— Судя по твоему тону, ЦРУ или МИ-6.
— Ха-ха. Он ресторанный критик.
— И куда же он пишет? — спросила Нина механи-

ческим голосом судебного следователя.
— В Мишленовский справочник, — пробормотал

Блюц, почувствовав опасность. — В нью-йоркское
издание, разумеется. В этом году его как раз запуска-
ют. Да вы что, ребята, я бы в жизни не стал встре-
чаться с французом. Сволочи они и антисемиты.

С его стороны это была доблестная попытка сме-
нить тему, но она пришла слишком поздно. Услышав
слова “Мишленовский справочник”, Нина молча взя-
лась за блюдо с гратеном и деловито вытрясла его в
мусорное ведро. Я поймал ее за запястья, когда она
уже тянулась к бычьему хвосту.

— Все, заказываем пиццу, — сказала Нина. В эту же
секунду снова раздался звонок в дверь, придав жиз-

михаил идов
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ни развеселый ритм телевизионной рекламы1. Я зырк-
нул на Алекса, замершего в дверях кухни.

— Я впущу, — пролепетал он и убежал.
— Погоди, — тихо обратился я к Нине. — Не вол-

нуйся. Во-первых, еда потрясающая. Я лично нырну
в мусорку за порцией гратена, как только все отвер-
нутся. Во-вторых, критики не берут работу домой.
Я же не стану читать, скажем, каракули твоей тети в
поздравительной открытке с тем же пристрастием,
что нового Франзена.

— А я стану, — сказала Нина. — Иначе это оскорби-
тельно по отношению к моей тете. И к моей стряпне.
Не говоря уже о том, что большое заблуждение срав-
нивать ресторанных критиков с литературными. Ресто-
ранные критики одержимы властью, потому что знают,
что они последние, к чьему мнению прислушиваются.

— Приятно слышать.
Нина посмотрела на меня исподлобья и зашипе-

ла, как кошка, сморщив нос. Одновременно с этим
из прихожей донесся одинокий аплодисмент, жидкие
каскады блюцевской речи и грудной смех в славян-
ской тональности. Вечер начался.

Кризис Нининой самооценки должен был закон-
читься с подачей первого блюда. Ее так бурно хвали-
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ли, что я даже начал слегка ревновать. В конце кон-
цов, банья кауда (дословно — “горячая ванна”) по-
явилась в меню в результате нашей совместной и дав-
ней игры “Удиви повара”: один из нас приносил в
дом максимально неудобоваримый ингредиент, дру-
гой придумывал ему разумное применение. На этой
неделе была Нинина очередь, и я приволок огром-
ную брюкву. Нина не моргнув глазом нарезала ее и
подала сырой на берегу темного пруда из оливково-
го масла и перемолотых анчоусов.

— Этот соус, — произнес Алекс, пырнув соус ломти-
ком брюквы, — понятия не имею, из чего он сделан,
но хочу, чтобы после смерти меня в нем забальзамиро-
вали. — Виновник и очевидец бесславной смерти гра-
тена, Алекс слегка перебарщивал с дифирамбами, но
остальные гости составили весьма убедительный хор.

— Такую “ванну” я пробовал только в “Дель По-
сто”, — сказал Оливер.

— Спасибо, — ответила Нина. — Правда ведь
странно, что это итальянское блюдо? По ощущению
оно скорее нордическое, почти шведское.

— В нем есть что-то очень чувственное, — произ-
несла Лидия. — Я в восторге. 

Лысый губастый Фредерик зевнул, потянулся и
как бы невзначай положил руку на спинку ее стула.
Так тринадцатилетние подростки делают в кинозалах,
в кинофильмах. Юрист Байрон кидал байронические
взгляды сидящей напротив Баюл. Он, кажется, решил,
что Нина привела фигуристку специально, чтобы
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свести ее с ним. Стул Вика пустовал, вернее, был за-
нят Оливером.

— Чу-у-увственное? — спросила Оксана Баюл, вытя-
гивая губы вдогонку трудному слову. — Почему-у-у?

— Чаровница, — сказал Алекс. — Да вы форменная
чаровница.

Баюл вцепилась в полуосушенный бокал марти-
ни, свой третий по счету. Ее свободная левая рука с
широко расставленными пальцами порхала в воздухе
в безуспешных поисках баланса. Волосы чемпионки
были затянуты в настолько тугой пучок, что он по
совместительству работал как подтяжка лица. Она по-
ставила меня на конвейер по производству мартини,
не успев войти, — дегустация вин не для нее. 

— Ч-что он сказал? — спросила она по-русски. —
Марик, почему он надо мной смеется? 

Моего эрзац-русского, бледной копии второго
поколения, не хватало на то, чтобы убедить Оксану,
что Блюц над ней не издевается.

— Он хотел сказать, что вы его вдохновляете, —
сказал Фредерик (галантный галерист галопирует на
помощь!). — Я помню вас в... Лиллехаммере, пра-
вильно? Я тут же записал мою Канику на занятия фи-
гурным катанием. Каника от моего первого брака, —
быстро добавил он для Лидии.

— Как мило, — сказала Баюл, продолжая воевать с
мартини. Обруч бесцветной жидкости качался в бо-
кале, упорно избегая губ чемпионки. Гигантская мас-
лина медленно поворачивалась в донной мути. 
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